기차 속 하늘

기차 속 하늘

뜨겁게 덮인 철로 위
기차는 바퀴로 시간을 긋는다
나는 창문에 기대어
소리 없는 하늘을 바라본다

구름 하나 없이
하늘은 다 타 버린 기억처럼 맑고
쏟아질 듯 푸른색만 가득하다
그 아래로 들판,
지나가는 전봇대,
달리는 풍경들이
내 안의 오래된 상처처럼
말없이 흔들린다

여름은 말이 없고
하늘은 눈부셔서
이유도 없이 눈물이 난다
그대의 이름을 부르면
기차의 흔들림 속에서
멍든 마음이 흘러내린다

손닿을 듯 높은 하늘
그 아래,
나는 아무 말도 못한 채
그리운 것을 태우고
다시 어딘가로 떠난다

하늘은 오늘도 완벽하다
구름 한 점 없이
당신이 떠난 그날처럼